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L’après-midi théâtral sous Louis XIV :
effacement et retour du corps
JESSE DICKSON
En 1924 déjà, Félix Gaiffe, dans une pittoresque étude intitulée L’Envers du
grand siècle, entreprenait de corriger l’image idéalisée du règne du Roi
Soleil. Récemment, de nombreuses analyses théoriques ont signalé les
fissures dans la resplendissante façade classique érigée, entre autres, par
Voltaire dans Le Siècle de Louis XIV1. Dans la même veine, je me propose
d’étudier certaines dissonances qui se manifestent dans le domaine de la
représentation théâtrale.
Au moyen âge, les mystères étaient « farcis » d’interludes comiques.
Dans Le jeu d’Adam le dialogue était typiquement interrompu par les
gesticulations grotesques des petits démons. Le grossier alternait avec le
sublime chrétien, et cela jusqu’à ce que la farce soit bannie du drame
liturgique, devenant alors un genre à part jugé plus ou moins secondaire
sinon ignoble. La hiérarchie des genres se retrouvera au XVIIe siècle, bien
entendu, mais la relation entre tragédie et farce sera plus ambiguë qu’on le
croit. Car sous le règne de Louis, l’affiche de l’après-midi théâtral2 propose
tantôt une comédie en cinq actes (Molière, les Corneille, Scarron et al.),
tantôt un double programme formé de deux comédies en trois actes (Les
Plaideurs et Les Fourberies de Scapin, par exemple), ou, très souvent, une
tragédie en cinq actes suivie d’une « petite comédie »3. En ce qui concerne le
1 Félix Gaiffe, L’Envers du grand siècle (Paris : Albin Michel, 1924). Michel
Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (Paris : Gallimard, 1972). Mitchel
Greenberg, Baroque Bodies : Psychoanalysis and the Culture of French Absolutism
(Ithaca, N.Y. : Cornell University Press, 2001).
2 L’affiche précisait deux heures pour le début du spectacle. Il semble que le lever
du rideau ait pu avoir lieu plus tard dans l’après-midi, mais la question n’a pas été
réglée définitivement. Voir Eugène Despois, Le théâtre français sous Louis XIV
(Paris : Hachette, 1882), 145-146.
3 « Petite comédie » est souvent synonyme de la farce d’origine médiévale, qui
dramatise des situations de la vie quotidienne, domestique et commerciale,
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ton de cette dernière formule, la combinaison peut être harmonieuse si, par
exemple, Monsieur de Pourceaugnac est suivi du Baron de la Crasse ; mais
l’expérience du spectateur sera sensiblement différente si c’est Phèdre plutôt
que Pourceaugnac qui est suivie du Baron de la Crasse.
On n’a pas assez apprécié, dans cette seconde moitié du Grand Siècle qui
se trouve de plus en plus bienséante4, le retour et la persistence de la farce
triviale, parfois indécente et cela grâce à Molière (ou par sa faute, selon
certains), qui flatte le goût du jeune Louis. Le 18 mai 1659, nous dit La
Grange, la Troupe de Monsieur jouait « au Louvre… pour le Roy »5, Le
médecin volant, dans lequel le protagoniste faisait rire en ingurgitant l’urine
de l’héroïne. Cette pièce et deux autres versions qui s’en inspirent seront
jouées de nombreuses fois par la troupe de Molière, puis par la Comédie
Française6.
Le lieu commun veut que, à l’apogée du théâtre classique, règne la règle
de la séparation des styles, de la farce à la tragédie en passant par la grande
comédie. Certains éléments de la farce se retrouvent dans celle-ci mais
restent soumis, parfois coquettement, à l’honnêteté (L’École des femmes, Le
Tartuffe). En principe le genre sublime n’admet aucune transgression des
règles qui hiérarchisent les genres. Cependant, plus la séparation des styles
est radicale à l’intérieur de l’œuvre tragique, plus l’accouplement de la
animées par de nombreux jeux de scène, et structurées souvent par des tromperies,
comme sur le modèle du trompeur trompé. La farce représente souvent une
subversion ludique de l’autorité des maris, pères, avocats, juges, prêtres, docteurs
et médecins (David Maskell, « The Aesthetics of Farce : La Jalousie du
Barbouillé », Modern Language Review, Vol 92, No 3 [1997 July], 581-589). Mais
ce qui nous retient avant tout, c’est le fait que la satire de la médecine invite
l’exhibition sociale du site de l’activité médicale, le corps dans ses mouvements et
sa physiologie, « la corporéité ».
4 Jacques Scherer rappelle qu’après 1640 « on a l’impression [...] d’une véritable
purification » des mœurs qui prépare la mise en place des bienséances vingt ans
plus tard (La Dramaturgie classique en France, Nizet, sd, 384), époque où
Corneille censure l’acte V de L’Illusion comique pour afficher son respect de la
délicatesse des dames.
5 Registre de La Grange, B. E. Young, G. P. Young, éds (Paris: E. Droz, 1947), tome
I, 5.
6 Il s’agit du Médecin volant (1661) en vers de Boursault, presque identique à la
farce attribuée à Molière. Celle-ci se joue une dizaine de fois après des comédies
de Scarron, Boisrobert et Molière de 1659 à 1662. Mais ensuite elle suit des
tragédies: Venceslas (1663), La Thébaïde (quatre fois en 1664) et, connaissant un
regain de faveur en 1685, elle suit Andronic, Horace, Venceslas, Sertorius,
Britannicus, Héraclius et Pénélope, les représentations s’ensuivant toutes au mois
de mai. Voir La Grange, Registre, Index, 378.
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tragédie et de la farce pendant l’après-midi théâtral est frappant. Pourquoi
nous ramener abruptement du haut vers le bas ? Est-ce pour retenir le
parterre que l’on garde « Ces petites pièces qui suivent les grandes pièces
sérieuses et en l’absence desquelles on risque de chasser le peuple » 7 ? Mais
selon d’autres encore, « ces petits amusements de théâtre, par où l’on tâche
de délasser l’esprit des auditeurs après de sérieux spectacles, sont très
capables de divertir les plus délicats par leurs petites comédies »8.
Quoiqu’il en soit, c’est ce heurt entre tragédie et farce qui va déterminer
le sens de l’après-midi théâtral plus que ne le font les œuvres isolées 9. On
nous reprochera de « mélanger les torchons et les serviettes ». N’est-il pas
vrai que tout dissocie les deux genres : vraisemblance ou invraisemblance
dans la conduite de l’intrigue, dignité ou vulgarité du langage, effets
pathétiques ou comiques... ? Cependant nous ne sommes pas ceux qui
rapprochent la France d’en bas et celle d’en haut, ce sont Molière et l’Hôtel
de Bourgogne et, après 1680, la Comédie Française, qui nous font connaître
la farce fraîchement précédée de l’expérience tragique en donnant le dernier
mot au genre bas. La critique moderne a tendance à définir la tragédie
d’après l’expérience du livre. Ce n’est pourtant pas l’expérience du
spectateur classique, qui, lui, a pu voir Bérénice suivie du Médecin volant,
Iphigénie suivie du Baron de la Crasse, ou encore Phèdre suivie de L’Après-
soupé des auberges ou du Veau perdu (dans lequel un chien paraît sur la
scène10) et ces trois tragédies – en fait, toutes les tragédies de Racine
d’Alexandre à Phèdre comprises – talonnées du grivois Médecin malgré lui.
Le double programme, en enchaînant tragédie et farce, mettait en scène la
relation pour ainsi dire schizophrène qu’a le théâtre classique avec le corps.
Qu’est-ce, ce corps qui m’appartient, auquel j’appartiens ? Il va de soi
qu’il ne se réduit pas à un organisme simple situé au cœur du monde
matériel ; c’est un site où se croisent le psychique, le sexuel, le discursif et
où le sujet se construit dans l’interface entre le désir et une réalité composée
7 Selon l’expression employée par Hauteroche dans une lettre à La Grange, citée par
A. Ross Curtis, Crispin premier : la vie et l’œuvre de Raymond Poisson, 20. La
citation se trouve dans Le Baron de la Crasse et L’Après-soupé des auberges,
Raymond Poisson, Charles Mazouer, éds (Paris : Nizet, 1987), 20, note 11.
8 Mazouer, op. cit., 131-132.
9 C’est pourquoi nous n’étudions pas ici Le Malade imaginaire joué toujours seul,
bien que cette pièce nous apprenne beaucoup sur le statut du corps.
10 La pièce de Champmeslé a suivi Phèdre le 8 avril 1690 et le 28 juin 1694 selon H.
Carrington Lancaster, The Comédie française, 1680-1701 (Baltimore : The Johns
Hopkins Press, 1941), 104, 140.
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de l’élément biologique, certes, mais aussi d’instances socio-économiques11.
Comme le précise M. Greenberg, « [...] the ‘ body’ does not exist, is not
available to us in some empirical ‘thereness’ but always as a complex nexus
of ideological investments. Just as we have seen that for critics despite their
different theoretical perspectives the theater was perceived as a mediating
locus so too, the ‘body’ is another construct that different critics, especially
recent critics of early modern culture refuse to see as simply a biological
given »12. Ceci dit, et tout en reconnaissant que nous avons à faire à tout un
système de connexions, nous voulons pourtant ramener l’attention sur la
spécificité de l’organisme biologique – musclé ou affaibli, excitable ou
flegmatique, solide ou rempli d’ « humeurs » – afin de montrer comment,
dans la tragédie, où semblent triompher un certain cartésianisme
(suprématie de l’âme distincte du corps), bienséances (proscription du
rapport trop intime avec le corps) et préciosité (tendance à spiritualiser le
corps), cet organisme tend à s’effacer, pour triompher cependant dans la
farce.
Dans la 4e partie du Discours de la méthode, un drôle de fantasme, une
feinte, permet au narrateur de faire abstraction de la réalité
phénoménologique, en se déliant du corps pour imaginer qu’il n’est plus que
tête. Descartes débute ainsi : « […] (E)xaminant avec attention ce que
j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps […] ».
S’ensuit la démonstration proprement philosophique (le « je pense […] ») où
il achève la disgrâce du corps et la distinction de l’âme :
(M)ais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n’étais point ; et qu’au
contraire de cela même que je pensais à douter de la vérité des autres
choses, il suivait très évidemment et très certainement que j’étais ; […] je
connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence de la nature est
de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune
chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme par laquelle je suis
ce que je suis, est entièrement distinct du corps […]13.
Dans la 5e partie, écartant un binarisme trop simplificateur, le narrateur
consent à l’existence du corps, mais ce corps n’est pas vraiment réincarné ;
c’est un appareil, une machine, beaucoup plus complexe qu’un simple
« automate » il est vrai (120), mais passive, sans parole humaine (donc sans
11 Pour une analyse des différentes conceptions théoriques actuelles du corps et de la
conception du corps au XVIIe siècle, voir Francis Barker, The Tremulous Private
Body, Essays on Subjection (Ann Arbor MI : University of Michigan Press, 1995),
vi-vii,10.
12 Op. cit., « Molière’s Body Politics », 26.
13 Descartes, Discours de la méthode, Étienne Gilson, éd. (Paris : Vrin, 1966), 90.
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raison), et – plus pertinemment pour nous, étant donné l’influence de ce
modèle corporel sur le théâtre – n’exhibant aucune différence sexuelle, voire
simplement aucun sexe14.
Quant à la préciosité, il est difficile de cerner avec précision ce phéno-
mène. Il y a des précieuses « galantes », des « jansénistes de l’amour », des
« prudes » et des « névrosées »15. Il y a des précieuses haut placées du côté
du pouvoir et celles qui militent contre le patriarcat. Il y a des puristes du
vocabulaire, extirpatrices de mauvaises syllabes, qui promettent de bannir
« l’impureté des mots aussi bien que des choses »16. Malgré les contrastes, la
plupart d’entre elles partagent une semblable conception du corps. Michel
de Pure, à qui il arrive de railler les précieuses, met néanmoins le doigt sur
l’attitude en question. La précieuse a lâché le corps médiéval débordant
d’humeurs, elle s’est spiritualisée, voire vaporisée : « On dit qu’elles ne se
formoient que d’vne vapeur spirituelle, qui s’excitant par les douces
agitations qui se fondent dans vne docte Ruelle, se forment enfin en corps
(= en groupe) et composent la PRETIEVSE »17. La précieuse échappe même
à la procréation : « (Elle) n’est point la fille de son pere ny de sa mere […].
Elle n’est pas non plus ouurage de la nature sensible et matérielle, elle est
vn extrait de l’esprit, vn precis de la raison (63) » . Cette conception du
corps aboutit au refus de la sexualité dont Molière se moque dans Les
Précieuses ridicules où la précieuse est confrontée à sa propre corporéité :
après avoir dit en frissonnant son horreur à l’idée de « coucher contre un
homme vraiment nu » (scène IV), Cathos s’extasie sur le Mascarille « homme
d’épée » (XI). Dans Les Femmes savantes le sens de la vue permet une forme
de communication plus subtile que celle de la voix avec son grain et ses
chaudes vibrations sonores. Bélise appellera les yeux « les muets truche-
ments » (384) qui, dans la déclaration amoureuse, permettent d’éviter le
contact outrageant avec la bouche.
14 Comparer Anne Deney-Tunney, Écritures du corps, de Descartes à Laclos (Paris :
Presses Universitaires de France, 1992), 45-47.
15 Sur ces dernières, voir Philippe Sellier, « La Névrose précieuse : une nouvelle
Pléiade » in Présences féminines, Littérature et Société au XVIIe siècle français, Ian
Richmond, Constant Venesœn, éds : PFSCL, Paris, Seattle, Tübingen 1987), 47-71.
16 Cité par Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle (Paris : Editions
mondiales, 1963), tome III, 35.
17 Michel de Pure, La Prétieuse, ou le mystère des ruelles, Première et Deuxième
Parties, Émile Magne, éd (Paris : E. Droz, 1938), 62. Ailleurs de Pure note que les
femmes sont « épurées des sens […], fort attachées aux intérêts de l’esprit » (12)
[…] mais aussi des êtres ineffables : « La Prétieuse de soi n’a point de définition ;
les termes sont trop grossiers pour exprimer une chose si spirituelle » (67).
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Sous ces influences dématérialisantes, le corps de la tragédie s’éclipse
plus ou moins, mais, à la fin du double programme il va de nouveau envahir
la scène, sur les plans les plus divers, y compris le domaine apparemment
peu significatif de l’expérience auditive. La fin de Bérénice baigne dans
l’harmonie racinienne, qui tient à la pureté vocalique des mots dégagés de
consonnes encombrantes, dures ou plosives.
Je l’aime, je le fuis ; Titus m’aime, il me quitte.
Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers.
Adieu : servons tous trois d’exemple à l’univers
De l’amour la plus tendre et la plus malheureuse
Dont il puisse garder l’histoire douloureuse (V, 7, 1500-1504).
Derrière la tragédie marche L’après-soupé des auberges (1665) de Raymond
Poisson, pièce qui a souvent suivi Racine après 1680,18 et qui présente une
jeune Vicomtesse à la prononciation affectée, et au consonantisme inar-
ticulé, bafouillant, postillonnant, comme si elle parlait la bouche pleine.
« LA VICOMTESSE, en toussant : He hem, he hem, he hem ; te ze suis
enlumée ! Elle crache. […] Ze lougis de toussel si glossielement » (170-173
et suivants). Autant que le sens des mots, Poisson nous fait entendre la
production de mots à la consonnance grossière. L’air, en rencontrant des
obstacles buccaux, produit un flot de sifflantes, fricatives et liquides19. Si
l’on en rit, c’est parce que, après les 1506 vers euphoniques de Bérénice,
L’Après-soupé nous plonge à plein dans la matière phonique, la grossièreté
sonore.
Autant la figure tragique tend à effacer le corps, autant celle de la farce
tend à le rematérialiser par la suite. Afin de suggérer que sans Titus
Bérénice aura besoin d’Antiochus, Arsace dit que « Tout parlera pour vous,
le dépit, la vengeance,/ L’absence de Titus, le temps, votre présence,/ Trois
sceptres que son bras ne peut seul soutenir » (III, 2, 823-825). Dans Le
Médecin malgré lui, Martine se plaint de ses responsabilités maternelles :
« J’ai quatre pauvres petits enfants sur le bras […] ». « Mets-les à terre »,
rétorque Sganarelle (I, 1, 51-53). Puis, quand elle l’accuse de « manger »
tout son bien, à Sganarelle de répondre : « Tu mens, j’en bois une partie ».
Le coq-à-l’âne, qui refuse la conséquence logique du dialogue, possède,
suivant de près la tragédie, une signification supplémentaire. Le sens figuré
18 Cette pièce à succès avec 70 représentations entre 1680 et 1705 (Mazouer, 143) a
été précédée 16 fois de tragédies de Racine.
19 « (R) passe à l (dile pour dire), ch à s (sous pour choux), g à d devant voyelle
(daze pour gage), c à t (tocher pour cocher), j à z (ze pour je), s à z (ze pour ce) »
(Mazouer, 150).
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est subverti par le sens concret, qui, par un mouvement de dégradation et
d’abaissement, nous ramène vers le terre-à-terre et les fonctions corporelles.
Sur la scène tragique, la gestuelle du comédien doit modeler un corps
aristocratique. Pour le réussir le metteur en scène doit faire respecter,
malgré la tempête des passions, le maintien du corps bien dressé. Elias a fait
voir comment au cours des XVIe et XVIIe siècles s’élabore dans la société de
cour un code de civilité comprenant « les convenances extérieures du
corps »20 qui vont à contre-courant de la tendance grotesque qui informe
l’œuvre de Rabelais. Le port reflète un désir d’équilibre et de proportion. On
met l’accent sur la verticalité (Vigarello 153).
L’aristocratie se définit par cette droiture, signe de supériorité morale.
Tout geste doit être contrôlé, sinon le corps perd sa noblesse (177, 180).
Madame de Maintenon exige de ses élèves un tel comportement :
Que toutes vos actions soient tranquilles, douces et modestes. Ne jetez point
une porte, ni un siège, ni un livre, de toutes vos forces, comme un
manœuvre ferait d’une pierre. […] Que tout votre extérieur soit bien
composé ; tenez-vous droite, portez bien la tête, n’ayez point le menton
baissé […]21
Le théâtre de Racine est censé être pauvre en actions physiques, voire
désincarné. Sans être tout à fait erroné, ce jugement doit être nuancé car les
indications scéniques, tant explicites qu’implicites, obligent les comédiens à
se déplacer, s’asseoir, se relever, s’agenouiller, s’évanouir, se soutenir l’un
l’autre, et cetera22. Les metteurs en scène d’aujourd’hui permettent un jeu
très libre – on voit Phèdre qui se tord de douleur sur les planches. Mais, au
XVIIe siècle, la dignité aristocratique exige que le tourment se tempère. Vers
la fin de Bérénice, les didascalies (« Je m’agite, je cours », IV, 1, 955)
demandent des mouvements paniqués. Mais quand, accablée de douleur,
Bérénice est obligée de s’asseoir, la comédienne ne s’affaissera pas, ne
perdra pas l’équilibre : « Elle se laisse tomber sur un siège » (V, 5, 1362,
c’est moi qui souligne). La retenue est toujours de rigueur. Ce contrôle de
soi lors du paroxysme psychologique est, on le sait, la source de la tension
20 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs (Paris : Calmann-Lévy, 1973), 80-81, 110-
111. Voir aussi Georges Vigarello, « The Upward Training of the Body from the
Age of Chivalry to Courtly Civility », Zone No 4, « Fragments for a History of the
Human Body, Part 2 » (New York, 1989), 149-199.
21 « La politesse et la bonne tenue [A la classe verte, juillet 1716] », Éducation et
morale, choix de lettres, entretiens et instructions, F. Cadet, Dr E. Darin (Paris :
Delagrave, 1895), 114-116.
22 Racine, A Theatrical Reading, David Maskell (Oxford : Clarendon Press, 1991), 61-
91.
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exquise de la tragédie racinienne – et mettra en relief d’une façon hilarante
la balourdise du Baron de la Crasse.
La pièce éponyme de Poisson (1662)23 présente une scène qui se déroule
devant la porte de la chambre royale. Le Baron tambourine sur la porte au
lieu de faire le petit geste discret consistant à « gratter » comme il fallait24.
Cette inconvenance s’aggrave grotesquement, accusant la gaucherie du
baron, dont les cheveux se prennent dans la porte que l’huissier lui referme
au nez :
Encor si c’eust esté des cheveux de la Cour,
J’aurois fort bien laissé la perruque [...]
Mais, par malheur, c’estoit des cheveux de ma teste,
Fort épais et forts longs […].
Je me couppay tout net ce costé de cheveux.
Mais sitost qu’on me vit tondu de cette sorte,
Et mes cheveux sans moy demeurez à la porte,
Le ris se redouble […] (III, 154-196).
Mais la farce fait valoir aussi un corps acrobatique qui s’oppose, d’une autre
façon bien évidemment, à la contrainte bienséante et à la passivité du corps
cartésien. Qu’on relise les didascalies des scènes IX-XVI du Médecin volant
pour se figurer les savantes voltiges de Sganarelle. (Copeau n’appelait-il pas
Molière l’athlète complet du théâtre ?) Mais il faut savoir apprécier, en plus
de la gymnastique corporelle, la physiologie du corps, dans sa suppression
comme dans sa réapparition. Selon Bakhtin25, le corps grotesque rabelaisien
est ouvert au monde. Bouche, nez, seins, anus, organes génitaux, orifices
situés « au seuil de l’intérieur et de l’extérieur du corps »26, sont mis bien en
évidence, ainsi que leurs fonctions physiologiques (ingestion, évacuation,
activité sexuelle). Or, pour bien différencier le corps classique, Bakhtin
insiste sur son caractère fini, séparé, distinct et avant tout, fermé. L’accou-
plement de Bérénice et des Médecins va permettre de confronter ces con-
ceptions antagonistes.
Les mouvements des personnages de la tragédie seront caractérisés par
lesdites « retenue » et « droiture ». A cela correspond, au registre lexical,
23 La farce de Raymond Poisson, encore un grand succès, a été jouée 250 fois entre
1680 et 1762 (Mazouer 47). Elle a suivi Racine 27 fois de 1662 à 1701.
24 Mazouer 75, note 32 : « se dit aussi chez les princes de ceux qui font un petit bruit
avec les ongles à la porte, afin que l’huissier leur ouvre. Il n’est pas permis de
heurter à la porte de la chambre du Roi : on y gratte seulement (FUR) ». Cf aussi
La Bruyère, « De la cour », 15.
25 Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World (Helene Iswolsky translation)
(Cambridge : Massachusetts Institute of Technology, 1968), 18, 26, 317-318, 320.
26 Voir Knight 38.
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l’insolite « effet de sourdine »27 : impressions d’éloignement réalisées par des
expressions impersonnelles avec « on » (« Vous aimez, on [= « moi »,
Bérénice] vous aime » [1452]) ; emploi de l’adjectif démonstratif qui crée
une impression de distance : « Que me sert de ce cœur l’inutile retour »
demande Bérénice à Titus (1349), et cetera. D’innombrables tournures de la
sorte ont un effet cumulatif qui freine et raffine les épanchements. Bérénice
et Titus s’aiment depuis cinq ans. Il ne s’agit évidemment pas d’ « une
passion contente »28 ayant connu « les derniers engagements » (Préface de
Racine), mais d’une ardeur attisée par l’attente : « ardeur assidue […]
extrême » (I, 4, 155, 159). Et pourtant cet amour « plus ardent mille fois »
(II, 2, 422) se manifeste par une « explication » (I, 1, 6). L’intellectualité de
ce terme, qui n’a aucune connotation affective29 ne peut que frapper le
spectateur moderne. Voilà qui, avec le contrôle gestuel et le vocabulaire en
piano, contribue à l’effacement du corps désirant, qui est épuré, rendu
moins solide.
Encore faut-il apprécier la nature et les limites de cette atténuation, car
dans l’écoulement des larmes qui baignent la pièce30, on détecte une
présence corporelle. Au moment de la rupture, le spectateur voit les larmes
(V, 5-7, 1316, 1348, 1392, 1415), qui perlent dans les yeux de la comé-
dienne et coulent sur ses joues. Au contraire d’un héros étanche tel Horace,
Titus sait aussi pleurer (1473, 1483). Or, c’est bien une substance liquide
qui émerge du corps et brille à la lueur des chandelles. Mouvement
involontaire : l’émotion ne se contient plus ; l’affliction est trop forte pour
être maîtrisée par l’esprit31. Paradoxalement, pleurer peut non seulement
indiquer la peine mais procurer une volupté délicate. Racine nous invite à
ressentir ce « plaisir de pleurer et d’être attendris » 32. Il se souvient peut-
être d’Ovide, « Il y a un certain plaisir à pleurer./ Par les larmes la douleur
s’épuise et s’exhale »33 : épuisement, exhalaison, sensations à la fois pénibles
27 On suit de près l’analyse stylistique que fait Leo Spitzer, Essays on Seventeenth-
Century French Literature (Cambridge : Cambridge University Press, 1983,
traduction David Bellos). Voir en particulier 209, 214 et 230.
28 Ainsi dit l’abbé du Bos, cité par Raymond Picard, Œuvres complètes de Racine
(Paris : Gallimard, 1950), tome I, 1107, note 3.
29 Sauf dans le sens d’une « explication, parmy les braves » (Furetière).
30 « Larmes », « pleurs », diverses formes du verbe « pleurer » reviennent plus que
dans n’importe quelle autre tragédie de Racine (57 fois contre 43 pour
Andromaque, comme le montre Bryant Freeman, Concordance du Théâtre et des
Poésies de Racine (Ithaca : Cornell UP, 1968), vol I (702-704), vol II (947-951)).
31 Voir Christian Biet, « La Passion des larmes », Littératures classiques 26 (janvier
1996), 170.
32 Préface de Bérénice, Picard, op. cit., 467.
33 Tristes, IV, 3, vv 37-38.
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et délectables. La tendresse mêlée de tristesse se manifeste en plus par des
gestes indiqués par les didascalies. A plusieurs reprises Titus évoque les
caresses où la main de la reine passe sur sa joue mouillée de larmes : « Elle
m’offre sa main pour essuyer mes larmes » (II, 2, 480). Réciproquement,
« Je la revois bientôt de pleurs toute trempée./ Ma main à les sécher est
longtemps occupée » (539-540). Tendresse sororale autant que sensuelle, il
est vrai – mais il est bien question d’une expérience tactile où la main
rejoint la joue, contact lubrifié par les pleurs ; on sait que dans Racine les
attouchements sont très rares34. Le corps racinien n’est donc pas impalpable.
Ceci dit, il faut reconnaître également que les pleurs sont une substance
noble, car ils découlent des yeux, c’est-à-dire du chef, du haut du corps –
seul site permis à leurs caresses, d’ailleurs – et c’est sous l’effet d’une
émotion du cœur, émotion noble. Les pleurs ne polluent pas, ils n’ont pas
leur source dans « les fonctions corporelles de la digestion ou de la
procréation »35.
Si on a tant insisté sur son « élévation physiologique », c’est qu’aux
trousses de Bérénice viennent Le Médecin volant de Boursault36 et Le
Médecin malgré lui, où la substance liquide provient des couches inférieures
du corps. Racine rencontre Rabelais. Or il est vrai que boire n’est pas
engloutir le monde comme dans l’univers physiologiquement énorme de
Gargantua, mais échos proprement rabelaisiens il y a. Le corps plutôt fermé
de la tragédie va se rouvrir, largement, par le bas et par le haut. Dans la
première farce, Crispin en médecin inspecte l’urine de la malade en la
goûtant. Après l’avoir avalée, il se plaint qu’il n’y en ait pas assez.
CRISPIN – De la fille égrotante, apportez de l’urine. [...]
LISE, avec de l’urine. En voilà. [...]
FERNAND – O bons dieux ! il en boit.
CRISPIN, après avoir tout bu.
Je croy bien.
Mais qui pour si peu ne comprend jamais rien.
Allez-en querir d’autre. [...]
Assez d’autres docteurs, d’une estoffe assez mince,
Se seroient contentés du rapport de leurs yeux,
34 Selon Maskell, le geste de Créon qui arrête Antigone (La Thébaïde, V, 3) « is the
only time in Racine’s tragedies that bodily contact is suggested between a man and
the woman he is in love with » (73). Il s’agit sans doute d’un contact physique
visible sur scène.
35 Mary Douglas, Purity and Danger, an Analysis of the Concepts of Pollution and
Taboo (London and NY : Routledge,1995), 126.
36 La farce de Boursault a suivi Bérénice au moins une fois, le 29 juillet 1686
(Lancaster 72).
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Mais à croire sa langue on en juge bien mieux.
Boisrobert nous enseigne [...]
Que le goust est solide et la veüe est trompeuse,
Et qu’un grand médecin [...]
Il sent mieux une chose à la langue qu’au doigt. [...]37.
Particularité anatomiquement révélatrice, la langue (« le goust ») est privi-
légiée par rapport aux yeux (« la veüe »). « (L)e goust est solide », c’est-à-
dire, juste mais aussi palpable, au contact de la langue. Le médecin « sent » :
c’est du toucher mais aussi de l’odorat qu’il s’agit.
Les substances liquides se répandent dans Le Médecin malgré lui38 sous
diverses formes : la prise d’un médicament (« une petite goutte […] dans la
bouche » [I, 4]), un crachat sur lequel Lucas marche (I, 5)39, la description
d’une maladie (III, 2, on y reviendra), mais surtout sous la forme des jeux de
scène répétés qui mettent en avant les activités orales, les plaisirs de la
bouche. Sganarelle est un buveur amoureux de sa bouteille, qu’il emmène
au travail, qu’il embrasse, qu’il protège (I, 5). Après avoir pris une bonne
gorgée, il fait la louange du bruit que fait le vin en sortant du goulot, bruit
qui évoque le plaisir oral de la succion et des contractions que fait la gorge
pendant qu’on boit à même la bouteille. « Qu’ils sont doux,/ Bouteille jolie,/
Qu’ils sont doux,/ Vos petits glouglous » (I, 5, 9-12). (Ingestion, qui sera
suivie d’évacuation : à la scène III, 5, Sganarelle, disparu dans la cour pour
se soulager, justifie son absence en disant qu’il fallait « expulser le superflu
de la boisson ».) Les mouvements de cette bouche érotisée donnent des
sensations sensuelles, activité autoérotique qui aura bientôt comme but la
même sorte de satisfaction que donne la succion, mais un nouvel objet, le
37 Edme Boursault, Le Médecin volant, comédie burlesque (1672 ?) (Genève : Slatkin
Reprints, 1969) scènes 8-10. Voici la même scène de la version de Molière.
« SGANARELLE – Voilà de l’urine qui marque grande chaleur, grande inflam-
mation dans les intestins : elle n’est pas tant mauvaise pourtant. GORGIBUS – Hé
quoi ? Monsieur, vous l’avalez ? SGANARELLE – Ne vous étonnez pas de cela ;
[…] je l’avale, parce qu’avec le goût je discerne bien mieux la cause et les suites
de la maladie. Mais […] il y en avoit trop peu pour asseoir un bon jugement :
qu’on la fasse encore pisser […]. Faites-la pisser copieusement, copieusement […].
Quoi ? Monsieur Gorgibus, votre fille ne pisse que des gouttes ! voilà une pauvre
pisseuse que votre fille ; je vois bien qu’il faudra que je lui ordonne une potion
pissative » (scène V).
38 La farce a suivi la tragédie six fois.
39 A l’époque il est permis de cracher pourvu qu’on marche dessus, signe des tensions
entre les bienséances et le dégoût inspiré par le corps : Dictionnaire du Grand
Siècle, François Bluche, éd (Paris : Fayard, c1990), article « bienséances ».
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sein40. Le plaisir de sucer le goulot (I, 5) se mue en le désir de têter
Jacqueline : « Ah! nourrice, charmante nourrice, ma médecine est la très
humble esclave de votre nourricerie, et je voudrais bien être le petit poupon
fortuné qui tétât le lait (il lui porte la main sur le sein) de vos bonnes
grâces » (II, 2, 624-627), jeu qui se poursuit dans la scène suivante.
Les scènes où figure le flirt ludique du couple Sganarelle-Jacqueline (II,
2-3, III, 3) sont des hors-d’œuvre qui retardent la progression logique de
l’action. L’invraisemblable et le malséant sont conjugués : l’action du telos
qui commande le déroulement linéaire de l’action (histoire d’une vengeance
conjugale qui débouche sur l’histoire traditionnelle du mariage contrarié)
est suspendue – au profit du corps indiscipliné qui, précisément au moment
de cette incohérence, resurgit, lancé sur la pulsion, voire propulsé vers le
sein de la nourrice. Il va de soi que cette soif ne sera pas désaltérée, la
tension interne se maintient, ce qui explique le dynamisme de ce person-
nage qu’on ne peut appeler autrement qu’un « chaud lapin ».
Dramatiquement parlant injustifié, le rôle de Jacqueline est éloquent en
ce qui concerne la corporéité. Il rappelle au spectateur du XVIIe siècle – et
surtout à ces spectatrices bourgeoises ou nobles qui pour garder la ligne
évitaient l’allaitement en engageant une nourrice – une réalité que la
civilisation courtisane préfère cacher, puisqu’elle montre que, tout en étant
un être humain, la femme est aussi un animal, qui nourrit son petit au sein.
On s’y attendait, dans Le Médecin les allusions à la défécation ne
manquent pas. Sganarelle demande au père de Lucinde, « Va-t-elle où vous
savez ? […] La matière est-elle louable ? » (II, 4) A l’acte suivant, il fait des
gestes pour signifier que « l’apothicaire » est prêt à donner un lavement à
Lucinde (III, 5). Sur le thème de la purgation par laxatifs, Sganarelle, en
revoyant Jacqueline, s’écrie, « Ah! nourrice de mon cœur […] votre vue est
la rhubarbe, la casse et le séné qui purge toute la mélancolie de mon âme »
(III, 3) – métaphore grossière et d’autant plus hilarante que, vu la
juxtaposition du Médecin et des pièces colorées par la conception précieuse
de l’amour, on ne peut manquer l’allusion parodique au thème de l’ardeur
galante qui se communique par les yeux.
Encore une scène « irrégulière » mais qui, tout en perpétuant la satire de
la médecine, fait étalage du corps, est celle (III, 2) où Thibault consulte
Sganarelle sur la maladie de sa femme, qui souffre d’ « hypocrisie » (« hy-
dropisie », « un épanchement de sérosités dans une cavité naturelle du
corps » [Robert]).
40 Le désir de sucer le sein rappelle bien entendu la toute première activité de
l’enfant. Sur la pulsion orale et les zones érotogénéisées, voir Freud, Three Essays
on the Theory of Sexuality, James Strachey traducteur (New York : Avon, 1962),
74-80.
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[…] (A)lle est enflée partout ; et l’an dit que c’est quantité de sériosité
qu’elle a dans le corps, et que son foie, son ventre, ou sa rate […] au glieu
de faire du sang, ne fait pluis que de l’iau. (…) On entend dans sa gorge des
fleumes (= « flegmes [sens ancien], matière gluante que l’on a du mal à
cracher »41). J’avons […] un apothicaire, révérence parler, qui li a donné je
ne sais combien d’histoires (= lavements) ; et il m’en coûte plus d’une
douzaine de bon écus en lavements […], en infections (= infusions) de
jacinthe, et en portions cordales (= potions pour soigner le cœur (III, 2, 12-
28)).
Cette description présente un corps de femme, corps irrégulier, ingouver-
nable, irrigué voire saturé d’eau ou d’humeurs lentes42. Il s’agit d’une
évocation d’où une certaine misogynie n’est pas absente, étant donnée
surtout la présence du Sganarelle grand buveur au corps robuste. L’essentiel
c’est de souligner la longueur de cette tirade inutile, dont la fonction est
d’opérer le retour du corps biologique, grotesque, caractérisé par la résur-
gence des liquides – voilà le spectacle venu laver la mémoire des spectateurs
en emportant le souvenir tout récent des corps bienséants, propres, fermés.
Le double programme de l’après-midi théâtral n’opère pas toujours ce
simple rapprochement tragico-farcesque du haut et du bas. Bérénice repré-
sente un pôle de l’univers tragique, chant élégiaque du désir qui doit
s’étouffer dont la farce exubérante est l’antithèse. D’autres tragédies (La
Thébaïde, Andromaque, Britannicus) manifestent un désir véhément où l’on
ressent une forte charge pulsionnelle43. Dans l’accouplement à cinq reprises
de Phèdre et du Médecin malgré lui on retrouve l’opposition familière du
malséant et du bienséant dans les couples Sganarelle-Jacqueline et Aricie-
41 Molière, Le Médecin malgré lui (Paris : Larousse, 1994), Collection « Classiques
Larousse », III, 2, page 81, note 7.
42 Un attentat contre les bienséances encore plus percutant que celui du Médecin
malgré lui est commis par L’École des filles (1655), premier livre pornographique
en France, qui lui aussi met en avant le corps féminin, mais comme source de
plaisir sexuel avant tout. Il dévoile, en la célébrant, la région génitale de la femme,
ce qui attira sur le livre les foudres de la censure. Voir Joan DeJean, The
Reinvention of Obscenity (Chicago : University of Chicago Press, 2002), 56-83.
Pour les ramifications politiques et idéologiques du corps obscène à l’époque
absolutiste, voir Mitchell Greenberg, « Classicism’s Pornographic Body », op. cit.,
62-110.
43 Voir Mitchell Greenberg, « Racine, Œdipus, and Absolute Fantasies », Diacritics
28:3 (fall 1998) sur le corps classique dans la tragédie racinienne : le corps est
banni, caché à la vue (41), mais résonne dans la voix (42-45) ; fait irruption
parfois, dans le récit de Théramène (55) et dans les scénarios imaginaires
nocturnes d’Andromaque et de Britannicus (59).
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Hippolyte, mais en ce qui concerne Sganarelle et Phèdre, il s’agit non
seulement de contrastes mais aussi de rapprochements singuliers.
D’une étonnante agressivité, le désir d’Aricie est « de faire fléchir un
courage inflexible,/ De porter la douleur dans une âme insensible […] /
C’est là ce que je veux, c’est là ce qui m’irrite » (II, 1, 448-453). Mais,
effarouchée une fois qu’elle se sait aimée, elle est soudain inhibée par des
scrupules bienséants (1379-1385). C’est comme si une sublimation avait
lieu, et non seulement dans le sens psychanalytique ; comme l’a noté Freud,
« sublimer » en chimie, c’est transformer une substance solide en un gaz,
transformation qu’on peut comparer à celle du corps d’Aricie. La chasteté
affolée de celle-ci prépare le contraste hilarant avec la joyeuse concu-
piscence du « médecin ».
Mais entre le fagotier dragueur et la reine adultère, le rapprochement
opéré par le double programme oppose deux manifestations du désir
corporel – contraste rendu encore plus flagrant par la différence de tempo.
Phèdre est attirée langoureusement par la vue du corps désiré. Le voici,
vierge, non pas comme son père coureur, « Mais fidèle, mais fier, et même
un peu farouche,/ Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi/ […] .
Il avait votre port, vos yeux, votre langage, / Cette noble pudeur colorait
son visage [...]. » (II, 5, 638-542). Les sonorités suggèrent caresses et
effleurements. La reine adultère ne comprend plus ce que signifie le
rougissement du jeune homme déjà paniqué. La volupté de l’abandon finira
par l’emporter sur les bienséances – mais doucement. Dans Le Médecin, la
vue a son effet immédiat, verbalement et gestuellement. La manifestation de
l’appétit, relevée drôlement par la formule galante (« Ah! nourrice de mon
cœur, je suis ravi de cette rencontre, et [...] »), bascule subitement dans les
régions honteuses (« votre vue est la rhubarbe, la casse et le séné qui purge
toute la mélancolie de mon âme » [III, 1, 1028-1031]) – mélange grotesque
de mouvements sexuels et laxatifs.
La passion de Phèdre s’assouvit de la seule façon possible, dans le
fantasme de l’initiation amoureuse, où elle « se perd » (662), oubli fuyant
pendant lequel le monstre du Labyrinthe est refoulé. Comblée, Phèdre est
aussi innocente que Sganarelle. Le scénario du Labyrinthe évoque des
passages intérieurs mystérieux dont Phèdre imagine « enseigner les dé-
tours » (657) au vierge Hippolyte. La descente érotique (661) dans cette
« retraite » (650) se fait sous forme d’une allusion, mais celle-ci est inouïe –
et, aussitôt manifesté, le désir se transforme en une haine de soi crucifiante
(673-678), mais qui n’empêche pas le désir érotique et meurtrier,
qu’Hippolyte lui pénètre le corps de son épée. Suivra la longue agonie,
ponctuée par les souvenirs lancinants (III, 1, 737-761), les fantasmes
autodestructeurs (IV, 6, 1225-1247).
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Au corps révolté et puni succède le corps libéré. La hantise du péché, le
masochisme qui oppriment Phèdre font place au débordement d’énergie
libidinale d’un Sganarelle jouisseur sans complexes. La femme qui succombe
à l’instinct (III, 1, 759-762), est doublée de l’homme qui s’abandonne
volontiers au même instinct, en ne se refusant jamais rien. La lasciveté du
fagotier est d’autant plus accentuée que, par rapport au désir dénaturé de la
fille de Pasiphaé connue pour son acte de bestialité, elle est libido inno-
cente, sans passé, inconséquente, entièrement inscrite dans le moment
présent.
Le désir refoulé de Phèdre prépare donc le contraste avec la gour-
mandise démonstrative de Sganarelle. Mais, on y ressent une complémen-
tarité étrange, inquiétante, à l’instant où Sganarelle fait ses commentaires
misogynes sur la sexualité féminine. Au début de la pièce, il lui échappe une
allusion amère aux aventures prénuptiales de sa femme, et au souvenir
humiliant de la découverte faite « la première nuit de (leurs) noces » (I, 1,
25-28) qu’il était « ex post facto cocu »44, ce qui sert à rappeler que la
sexualité de la femme est à contenir et que sont à punir ses libertés
amoureuses. Plus tard, à l’instant où l’ardeur de la jeune Lucinde échappe à
l’autorité patriarcale, Sganarelle – sur le mode ludique, d’une façon singu-
lière mais pertinente – nous rappelle précisément la Phèdre combattant son
mal, souffrant du souvenir des excès dénaturés du passé quand, au sujet
« du tempérament naturel des femmes », il conclut que « la partie brutale
veut toujours prendre empire sur la sensitive » (III, 6, 1106-1116). Ces
courts instants permettent d’apprécier le masochisme janséniste de Phèdre
vu à travers le bonheur sensuel de Sganarelle. Le rire de la farce est accom-
pagné alors d’une intelligence et d’une compassion rétrospectives.
Une anecdote à propos d’une expérience théâtrale racontée par Madame,
Duchesse d’Orléans, confirme qu’au moins une certaine partie du public qui
vient de pleurer les malheurs de l’héroïne tragique, sait apprécier un lapsus
vulgaire fait par un comédien pendant une représentation du Médecin
malgré lui : « Je ris de bon cœur hier soir à la comédie. L’acteur qui avait le
rôle du père de Lucinde devait dire : ‘Ah! ma fille parle’ ; mais je ne sais
comment la langue vint lui tourner, il dit : ‘Ah! ma fille pette.’ Cela
provoqua un éclat de rire. » 45 Un « éclat » : voilà le rire de l’incongruité, qui
manifeste les réactions choquées du bon sens et des bienséances. La farce
44 Le mot est de Joseph I. Donohoe, Jr, « Restructuring a Comic Hero of Molière : Le
Médecin malgré lui » in James F. Gaines et Michael Koppisch, eds, Approaches to
Teaching Molière’s ‘Tartuffe’ and Other Plays (NY : Modern Language Association,
1995), 91.
45 Charlotte-Elisabeth, Duchesse d’Orléans, Correspondance complète (Paris : Char-
pentier, 1871), 2 vols, traduction G. Brunet. Lettre du 8 mars 1701, I, 49-50.
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nous fait expérimenter le sens des expressions telles que « rire à gorge
déployée », « rire tordant », gros rires aux « éclats » qui secouent le corps. Le
fou rire n’est pas loin, qui convulse et entraîne une régression corporelle. La
Toinette du Bourgeois gentilhomme roule par terre à force de rire :
réduction subite des fonctions du moi, retour rapide à l’activité motrice
infantile46. En passant de la tragédie à la farce on comprend encore mieux
ce rire car le spectateur fait l’expérience d’une transformation physiolo-
gique. C’est précisément avec la gorge serrée et les traits du visage tendus
que s’exprime la réaction du spectateur devant les afflictions d’une Bérénice.
« Les larmes entrent alors dans un processus d’identification par l’émotion
[…] Il y a en effet un lien physique entre le corps qui représente et le corps
qui voit […]. La vague d’émotion […] produit une sorte de communion par
les larmes »47 – mais qui, néanmoins, reste entre les limites de la bienséance.
Par contre, le rire provoque une détente malséante – décompression,
dilatation, « épilepsie » selon le mot de Mauron48 – et d’autant plus forte
qu’elle est précédée de l’élégante inhibition de la tragédie. Il y a pour ainsi
dire une double catharsis, la seconde étant la plus forte. Dans l’identifica-
tion par le rire la présence physique s’ajoute à l’imaginaire, au fantasme
théâtral, s’emparant des spectateurs et des comédiens. Si, après la tragédie,
on passe par la farce ce n’est pas, comme on le prétend parfois, pour
effectuer le retour à la vie quotidienne : on bascule d’une zone dans la zone
contraire où le lien physique entre acteur et spectateur se fait encore plus
serré, dans la communion par le rire.
L’Hôtel de Bourgogne reproche à Molière d’avoir relancé la vogue de la
farce et par conséquent « d’obliger ‘l’unique et incomparable troupe royale’
de bannir les grandes pièces nobles et tragiques ‘de sa pompeuse scène, pour
y représenter des bagatelles et des farces qui n’auraient été bonnes […] qu’à
divertir la lie du peuple dans les carrefours et les autres places pu-
bliques’ »49. Dans le chant III de L’Art poétique, Boileau proclamera lui aussi
le préjugé aristocratique du classicisme : « Dans ce sac ridicule où Scapin
s’enveloppe, /Je ne reconnois plus l’auteur du Misanthrope ». Préjugé anti-
corporel aussi : personnage comique, certes, mais noble et fièrement re-
dressé, Alceste domine de haut le corps accroupi dans le sac, victime d’un
jeu de scène trop « peuple ».
46 Comparer Ernst Kris, Psychoanalytic Explorations in Art (New York : Schocken,
1971), 220-221.
47 Biet, op. cit., 173, 174, 175.
48 Charles Mauron, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine (Aix-en-Provence :
Annales de la Faculté des Lettres, 1957), 341 .
49 Robinet, Panégyrique de l’École des femmes, 4e entrée, cité par Mazouer,
« Poisson », 24, note 21.
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Mais pendant l’après-midi théâtral, c’est souvent la farce qui a le dernier
mot. On aurait pu la « reléguer » en quelque sorte dans la première position
en laissant le mot ultime à la tragédie50. Mais à la fin, c’est le corps qui
s’impose à l’imagination avec une charge énergétique d’autant plus galva-
nisante qu’il suit un corps tragique effacé ou puni. L’accent s’est déplacé de
la tête et du cœur, sièges de l’émotion tragique, sur l’énergie corporelle. La
farce déclenche, dans une détente euphorique, la libération de la pulsion,
qui emboîte le pas au refoulement soit raffiné, soit cruel de la tragédie.
Le double programme opère ainsi une opposition claire et évidente, mais
sans qu’elle devienne un dualisme grondeur suggérant un jugement de
valeur où se confrontent des termes mutuellement exclusifs, dont l’un est
subordonné à l’autre. Il se peut qu’il y ait clivage entre intérieur et
extérieur, entre psychique et physique, mais l’un n’est pas la négation de
l’autre. Il s’agit de la mise en contact de deux sphères, la transcendante et la
matérielle, grâce à laquelle la gauloiserie peut rejoindre le sublime, par en
bas.
Les gauloiseries laissaient ahuris les éditeurs et critiques du XIXe51,
réaction pudibonde qui nous amuse. Mais le spectateur du XXIe siècle est-il
plus proche de celui du XIXe ou de celui du XVIIe ? On peut se demander si,
au cas où il y aurait aujourd’hui le double programme, la Maison de Molière
oserait jouer un Médecin volant après Bérénice ou Phèdre. A part, il est
entendu, le cas des précieuses prudes et des ecclésiastiques ennemis du
théâtre, il se peut que ce phénomène fût moins étonnant qu’on le pense
précisément à cause de l’attitude pour ainsi dire schizophrène qu’a le
théâtre classique avec le corps. Malgré la mise en place des bienséances
dans une société polie par l’influence des dames, malgré la montée d’un
rationalisme qui fait douter des sens, malgré la monarchie qui maintient un
phallocentrisme absolu, le corps se rebelle et occasionne maints rapproche-
ments du haut et du bas.
50 Le lecteur d’un certain âge se souviendra de l’ancien format du cinéma où on
commence par le dessin animé avant de voir le long métrage. Le spectacle le
moins important étant suivi du plus important. C’est d’ailleurs ce souvenir frivole
qui est en partie l’origine de cet essai.
51 Voir Eugène Despois, Œuvres de Molière (Paris : Hachette, 1873), tome I, 49, où
le traducteur du Medico volante, modèle du Médecin volant, se scandalise de
« certaines plaisanteries obscènes », et 59, où il est question de « ce bas, ce
répugnant comique » de la farce de Molière. Voir aussi Brunet, traducteur de la
Correspondance de Madame, page 82 où il s’effarouche devant les détails qu’elle
donne sur les perversions sexuelles d’un contemporain, ou bien, page 84, où il se
croit obligé de censurer les mots orduriers qu’elle avait l’habitude d’utiliser dans
ses lettres.
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Et non seulement sur la scène de théâtre : en quittant le domaine du
fantasme théâtral pour celui des réalités quotidiennes – comme le fait la
Duchesse d’Orléans dans sa correspondance où elle évoque Paris (ses rues
malodorantes comme ses courtisans malodorants) – on verrait de quelles
façons différentes les expériences sensorielles qu’on taisait le plus souvent
donnaient lieu à des juxtapositions semblables (et autres) au petit coucher
comme sur le theatrum mundi. De plus, la vie quotidienne vue à travers la
théorie des humeurs et la pratique de la médecine que cette théorie
préconise, ferait voir « l’envers du grand siècle », l’envers d’une vision qui
prenait en horreur la corporalité52. Mais ce sera pour une autre fois.
52 François Millepierres, La Vie quotidienne des médecins au temps de Molière
(Paris : Hachette, 1964), chapitre III, « Diagnostic et physiologie » (45-58),
chapitre IV, « Maladies et traitements » (59-74).
